随着四人帮的倒台,社会生活发生了翻天覆地的变化。物质的变化是缓慢的,关键是精神的变化,敢想了,也敢说了。在76年最苦闷的时候,我写了一个中篇,这是一个描写文革后期老干部被折磨的故事,主人公打而不倒,忠心耿耿,结果妻离子散。小说的标题叫“啊,忠魂”,我拿给仇智杰看,她说,呵呵,这不是模仿“啊,海军”吗?当时还议论是不是把标题改成“忠魂山下”,仇智杰说,这样的小说最好先藏于深山大岭,十年之后再说出版。
没想到秋天就打倒四人帮了,社会气氛为之一变。仇智杰把我的小说拿给了文联的老领导萧殷。很快,萧殷回信了,约我和仇智杰去他住的梅花村见面。那是1976年的十二月二十四日,星期五。我在日记上写道:
“开始,我以为萧老头会把我训斥一顿,把‘啊,忠魂’视为大毒草反党文章,料不到他还持肯定态度,简直是受宠若惊啊!”
萧殷认为,小说修改后可以发表。问题是萧殷的修改思路和仇智杰的不同。前者希望从否定文革观点出发重塑主角,仇智杰有些担心,因为那个时候还是“一切按既定方针办”的环境。面对两种意见我也感到困惑了。
这个时候,我负责的科普栏目遇到一个上下都讲追求科学知识的环境正在猛烈发酵,我好像也从边缘回到了中心。在童恩正那篇“珊瑚岛上的死光”刺激之下,老殷会上说,我们的报纸也来点科幻就好了,于是,我给他交了第一篇的科幻小说,名字叫“雪谷飞行”。文章登载在青少报的四版,报社同人看了议论说,有科了但幻得还不够,于是,我再次动笔,借用各种科学杂志的报道为素材,连续写了好几个科幻小说,通过章以武的牵线,认识了《广东文艺》杂志的李汝伦编辑,他对于科幻作品很支持,而萧殷和仇智杰对此比较消极。萧殷多次说,你不要浪费精力搞科幻,要搞就搞现实主义的作品。
(78和79年间发表于《广东文艺》,《浙江文艺》等刊的科幻小说)
也就在我很忙碌的时候,报社农商部的记者陈青提醒我,中央有精神要恢复大学的高考制度了,你要报吗?
我也注意到了,社会已经有种种传言,说高考制度要恢复了。但是,我有点犹豫,压抑了数年,终于有了出头的时候,用现在的话说是向文坛迈进了一步,就此放弃有点遗憾。考还是不考?我有些犹豫。终于,在1977年的十月十八日,我决定参加高考。
日记:1977/10.18 星期二 晴
经过再三权衡反复思索,决定报考大学。
今日是10月18日,估计只有一个月的时间即到考试,这个月停写日记,停学日语,全力复习。
《山》决定不改了。其余的知识小品,科幻小说之类不写了!
牺牲一个月的时间,干!
原则是带薪即去,不带薪不去。
1977年10月21日,各大媒体公布恢复高考的消息。我的日记记录比社会公布的新闻提早了三天。
我在周六把坛子文章发给了仇智杰,她给我更正文章言及广州日报老记者“姚北全”而不是“姚北泉”,还对当年我的小说《啊,忠魂》没有及时出版愧疚不已。我们议论过,如果我迟缓一下高考复习,如果我抓紧时间把小说修改完毕发表出去,会不会引发当时文坛的轰动呢?由此,我的人生道路也会发生巨大的变化吧?
可是,个人命运也是没有如果的。
(大学一年级吴为章老师写作课的作业。随后寄给萧殷,发表在《作品》首页。有一天午饭听大学广播该小说,播音者为七七播音班长汪良) |