在我的坛子里，一说到1976年，多次使用“起伏跌宕”，“大悲大喜”的字眼。在我人生记忆当中，从没有过如此大起大落的感觉。关键是这种大起大落是个人集体国家融为一体的。

  1976年一月八号总理走了，全国人民哭得一塌糊涂。有哭总理为人的，有哭国家前途的，当然，也有哭草民自己悲哀黑暗的未来。之后，爆发了天安门事件，接着到夏天，七月六日朱老总走了，悲哀程度不如一月激烈，犹如老朱的为人，朴实低调。接着七月底，发生了唐山大地震，这一震引发全国震，北方震完南方震，到处报警。远在南方的广东据说也有地震的危险，于是报社领导要求年轻人回单位值班。我们白天照常采访写稿，批判老邓的右倾翻案风，晚上聚集在会议室，一边吃喝，一边穷聊，所谓吃喝也就是花生红薯加几根青菜。那个时候，吃喝是小事，真正的目的是交流小道消息。

  在我坛子的另一篇文章，“写给学生 二十一岁那年，大悲又大喜”如此记录：

  随着时局变化，我发现和我一样感到痛苦的人其实很多，而且，大家开始喜欢在自己的朋友圈里交流思想和议论时局，章以武的家，仇智杰的家是我常去的地方，到那个时候大家无所不谈，政治和时局是一个共同话题。一说到政治，就会议论起江青那一伙人，当然，那个时候还没有明确谁是四人帮。而四人帮背后的老人家，人们不敢公开指责，通常都是委婉地说，老了，糊涂了。到了七五年秋，随着名为反击右倾翻案风实为批判老邓的运动展开，人们对于老人家基本失望了。七六年初，总理去世，大家有种天崩地裂的感觉，悲情蔓延之间异常团结，终于看到了北京四五事件的爆发。我赞成一些学者的观点，所谓人心背向，与文革决裂，四五事件是一个重要的标记。

  八月底，地震值班过去了，报社工作逐步恢复正常，也就在这个时候，突然接到消息，老人家走了。

  全国拉黑。就我所在的报社而言，大伙的悲切之情远不如一月，可能是被唐山大地震震晕了吧，麻木夹杂着焦虑，沉默的表面掩饰不住内心的不安与躁动，大家好像都在等待什么，然而，至于等待什么，谁也没有明说，只是你我心照不宣。这种奇怪的氛围一直延续到十月，等来了一个天翻地覆的变化。

   有时我会想，如果老人家的生命再延长一下，如果四人帮比华国锋早动手一点，结局将会是如何呢?老人家所建立的文革体系会不会延续一下呢？我想不会了，因为已经没有维持的资源了，国家到了崩溃的边沿，最终的结局只能是四分五裂，内战重开，中国将彻底坠入黑暗的深渊当中。

   当然，社会历史是没有如果的。