五月初夏。四十年前的今天，见到了主席。之前，在中学的时候，两次见到总理。一次是总理陪埃塞俄比亚的塞拉西皇帝访华路经广州，再一次是越南的范文同访华，总理和范文同的敞篷车在我们面前匆匆驶过，我和数千中学生蹲在马路牙子上，一阵欢迎欢迎热烈欢迎之后就完事了。

    78年到北京，主席逝世已经半年有多。五月三号这一天，我们是去纪念堂见他的。那天的日记有详细记录。 

    1978年5月3号的日记：

星期三，晴。十时许，我和同学们乘坐一辆蓝色的大型客车来到了天安门广场的东侧。五月的晴空，阳光柔和，天色湛蓝，一切都是那么地和煦宜人。天安门广场和往常一样人来人往。今天和往时稍有不同，聚集了许多穿白衬衣，蓝裤系着红领巾的少先队员。人民英雄纪念碑前面的毛主席纪念堂集合了一大片人。我们也在其中，一百来人，不，只有80人的队伍汇入大集体，人人眼望南方，准备进入这座呈方形的建筑物中瞻仰主席遗容。

大概等了四五十分钟，队伍慢慢移到纪念堂前的广场上。几个工作人员走前赶后忙忙碌碌。他们一会儿叫我们集合对齐，一会儿叫我们分列站好。最前面的队伍分列四行，慢慢向前的，在我们的后面是一大片等候点到的人群。我们迈着缓缓的步伐朝前行走，靠近纪念堂时，人们也就渐渐安静下。纪念堂前是一堵人高的铁栅栏，一个手持步枪的卫兵昂然站立。两边的传达室坐着几个护士医生，另外一边是几位随时等候召唤的士兵。越过这道防线，走进了20多米就开始蹬石阶了，花岗石做的，很普通，中间的几个向日葵浮雕也是平常之物，汉白玉栏杆的雕刻甚粗糙，但壁面，地面磨得十分滑亮，可映出人影。石阶尽头就步入大门。铜做的门框，日子不长却呈瓦色。地上铺着深红色的地毯一直延展到大厅内。队伍进门四行人分作两边，在毛主席坐像前走过。毛主席安详微笑，坐在单人沙发上，他的背后是大幅的刺绣，名为“祖国山河”，着色比较纤细，暗淡，反衬出白色的坐像。坐像底下摆着三个外国人送的花圈。

登上石阶，人们就已寂静无声，有人神情严肃低垂脑袋。一进入大厅便感到有一种不可言状的肃穆心情。神情木然的工作人员，不明不暗的灯光。以及缓慢移动的人流，都在加重这个气氛。从大厅转向过道就是主席的遗容瞻仰厅，跃入眼帘的是大厅正面白云石上的镏金大字：毛泽东主席永垂不朽，两边是青松翠柏，四个挺立的卫兵。主席的水晶棺放置正中，被人流挡住，要走前几步才看得清。灯下，红色的党旗分外耀眼，透明的水晶棺安放在黑色的花岗石上，四周围着各种颜色的塑料花。在天花板上，有一个长方形的灯光照着水晶棺。厅内的灯光也是比较暗淡，显得空间出乎意料的窄小，甚至有点局束感……人们的步履越来越慢，眼光始终盯着水晶棺内主席的遗容，渐渐，有人哭泣了……。主席很安详的躺着，容貌和电影图画所见差不多，只是由于化了妆，显得皮肤颜色很红润，鬓上的白发清晰可见，他的双眼紧闭，永远地熟睡了。

如何描写此时的心情？一刹间思绪万千，日后再慢慢回味吧！我只是认真地看着主席，长长地望着主席。离开大厅前，再回头注视一下他……