开课的三月，有写作课，老师布置的第一道作业就是题为“春天”的作文。

对于1978年，文学作品或者个人回忆录当中，大多都会使用“春天”这个字眼。我的不少学生也会幼稚的问我，那年的春天是不是呼啦地来了，一地球万紫千红。我说没那个感觉。

作为南方人，一开始很不习惯北方的初春，因为依旧是灰灰大地草木枯黄。在广院，除了几株柏树有点墨绿，全都是光光枝条。我向室友埋怨，北京无春。

转眼又到四月五号清明，那是一个很敏感的日子，76年的四五清明发生过市民给总理送花圈，导致了一场暴力事件，当然，那个规模比起后来夏天发生的故事规模小多了。“春夏之交是一个敏感时期”，现在也是吧。

我对于京城的春天姗姗来迟很是烦恼，多次在日记中抱怨。四月五号那天有如下记录：

今日是四五，原想到天安门广场一趟，班长说此事需要向系里请假，太麻烦了，只好作罢。据说，纪念碑的花圈并不是很多，只是西单有了一张大字报……

今天的风也是够厉害的，夹着泥尘，黄沙，横扫而来，刮得树木呜咽尘雾腾腾，幸好风大无雨，走路紧闭眼睛就不碍事。

   入学的第一次写作课，吴老师布置了一个命题作文：《春天》。七七的诸位，大都是地方的文胆，遇到这个题目，各位努力，记得田山川说，春天来了，高高的白杨树，挂着一串一串的毛毛虫，此语一出满场大笑。“春天”的文章写得最好，要算来自北京的陈俱所交的那篇美文，让大家叹为观止。书记周经因势利导，马上组织全班同学利用晚自习在教室举办了一次文学沙龙，我记得这是七七编采的第一次也是唯一一次的“文学沙龙”。同学呈回字形环坐，由作者轻声朗读作品，灯光暗淡人影摇曳，至今印象清晰。我不善陈俱那般美文，也效仿不了山川的直白，写的还是追忆，名为“北上的车窗”，三月初那趟列车有许多北上求学的学子，车过黄河，车厢有人低声吟唱，“黄河之滨，集合了一群，优秀的中华儿女”，笔者跟着哼哼，情不自禁，热血沸腾……。战军看到我的作文，大加赞赏，说真有点热血沸腾的感觉了。我说，过黄河是真的，唱歌是假的，列车深夜过黄河，谁唱？这也就是文学罢了。

其实，春天还是悄然无声地到来了。