清明三天休息。之前大哥在电话招呼，说四号黄家全体去银河公墓看望父母，我说好的，我在坛子发文，也算是身在京城朝南一拜，问好远行的父母。关于母亲我不时发文，已经有了不少记忆，这回，就说父亲的吧。关于父亲的记忆，从何说起呢？就从番禺吧。

         记忆原点十三：番禺的甘蔗

   在童年的记忆当中，韶关的记忆总是黑色阴暗，因为摆脱不了当时饥饿的印记。忽然有一天，我和妹妹离开了韶关，经广州入番禺，有消息说，可以和父亲见面了。那时，也就是五六岁吧。

   之前，父母亲的印象都是很模糊的，总是一个匆匆慢慢各奔东西的背影。现在听家人讲述当年母亲南下广州，而后父亲调往北京的情形，我都没有太多印象，只是约莫记得晚上被大人们带去韶关那个乱乱哄哄的火车站。之后，五兄妹过着没有爹娘的日子，所有的印象就是一个饿字。

    一天，具体时间忘记了，好像是春夏之交，太阳很毒，我和妹妹就来到番禺了，见到父亲了。见面的场景好像也很普通，没有拥抱哭闹之类，好像当天就进入了番禺县政府的幼儿园。第二天有体检，说我和妹妹都有肝大，每人发了一个搪瓷饭碗，里头装了满满的一碗白砂糖，我和妹妹坐在墙边，用铁勺子大口大口地吃糖。从此以后，每天吃一碗白砂糖，吃到我现在一看白砂糖就心里打鼓。在父亲晚年的时候回忆到这一段，他说，你们没有什么肝大，是我编的，你们在韶关已经饿得骨瘦如柴，幼儿园的院长说最好给你们补糖。父亲还说，刚从北京回到番禺，踏进县城就掉眼泪了，为啥？凄凉啊。县城十字路口长的蒿草居然可以没过小腿。那时的大人小孩都饿，白砂糖就成为救星。我的表哥回忆道，顺德的甘蔗田都有民兵持枪守卫，有一天接到上级命令可以开禁，老百姓成群结队钻进甘蔗田就不出来了，他和二舅妈坐在田里啃甘蔗，三天三夜没有动窝！父亲也讲了一个故事，有一次晚上下乡开会，途中有个干部出去小解转身又回来，扶着门大口大口吐。大家问是由，他指着楼梯底喘气。当地干部忽然明白了，那里放着几桶尿素，白花花地在黑暗中如白砂糖，去厕所的干部抓起一把就往嘴里咽，结果闹出大笑话。

  父亲好像是在县劳动局任职，同时还负责番禺大岗公社蹲点，所以老要下乡。每到周六放假，我带着妹妹回到父亲下榻的县政府招待所，然后，拿着饭盘到食堂打饭。每当我们回忆起番禺，父亲就会说，周围同事都夸奖你，说老黄家的老四真懂事，父母不在身边也会照顾自己和妹妹。我说这算啥呀，饿过的人只要有吃喝举行。我不但会到食堂打饭，还会到招待所旁边的河涌摸鱼抓虾呢，我就是在哪里学会游泳的。没人教，扑通扑通地游，先是顺着河涌边慢慢游，胆子大了，就扶着船边飘到到大河上。

   为什么学游泳呢？为了抓鱼虾呀，为什么要抓鱼虾呢？饿怕了呀！番禺有阳光有白砂糖，还有鱼虾，在我眼中就是天堂。记得我在坛子上说起91年回国不久就在番禺买下人生第一个房产。那时没有钱也没有刚需，只是看到熟悉的河涌，阳光和甘蔗田，突然沉睡的童年记忆都被激活了，二话不说就下单了。当时，我把买房子的消息告诉父亲，父亲问在番禺哪里？然后就在电话中说，洛溪是一个种菜种甘蔗的岛，之后就是大石，市桥，你小时住过嘛！

   是的。但不只是住过而已，那甘蔗田那白砂糖对于饥馑过来的我的印记，可谓刻骨铭心。对于这一点，父亲可能知道也可能不知道。