书架上摆放着一张大哥给我的照片，儿时的照片。我属五零后，那个时候穷，给留下的照片很少。穿开裆裤的照片也有，可是，我不太认同，因为家人说那是我，可我一点也不记得。书架上的这张照片，我记得，所以我认。

       照片中的小男生就是我好像也就是四五岁模样。小女生是我妹，远在加国的芭蕉叶的妈。估计为拍这张照片，可能是我们的生日，因为我们两个都是元旦的生日，还有另外一个原因，父母即将远行。母亲五四年没了党籍，五七年失去公职，需要到广州谋生，父亲在韶关也呆不住了，调职到北京。我们兄弟开玩笑，说我与党没啥感情，因为是母亲怀我的时候就已经被组织抛弃了。我那个老妹呢，出生就和公职脱钩了，所以远渡重洋定居海外。我打心眼佩服我妈，那么个人心惶惶兵荒马乱时候，还照生不误，这需要多么强大的内心呀。我大哥说，母亲前后生过十个孩子，留下五个。抗日，内战，解放，运动，如此颠沛流离居然还能坚定地维系一个大家，健康快乐地活着。我爸不太使用“颠沛流离”这个词，喜欢用“出生入死”形容自己和母亲。而我对这个“出生入死”也是很晚很晚才真正明白。

     我没有“出生入死”的经历。记事开始陪伴我的不是父母，是父亲的嫂子，父亲五哥的老婆，所以称之为“五嫂”，我们也就叫她为“五姆”。

   每次说到这个“五姆”，父亲都颇有感触，那个时候，老婆南下老公北上，落下五个孩子全靠这个大字不识的乡下女子支撑。而那个时代，正好是大跃进过去，全中国进入大饥荒时代。父亲回忆说，那个时候许多人都劝我，和老游离了吧，孩子分别送人吧，先从最小的两个开始。我也想过好多次，最后一咬牙，还是不离不弃保全了这个大家。

为这点，我始终感谢父亲，感谢代替父母支撑这个家的五姆。

在我童年的时候，父母的记忆是模糊的，所有的清晰的记忆，基本都是和这个“五姆”有关。那个时候正是中国大跃进之后遭遇了全国性的大饥荒，刘少奇所说的“人相食”就是发生在此时。位置粤北的韶关还没有出现“人相食”，不过，饥馑是遍布每个家庭。为什么我至今吃饭神速，其实，这是五零后的共同特点，饿怕了，一慢啥也没有。就拿我那个大家庭来说，老婆刚到我家就说，你们家吃饭就像抢，用洗脚盘来盛菜，几兄弟的筷子下去，转眼之间就剩几片菜毛了。我说，你没有饿过。我童年的记忆就是一个字，饿。一个动词，找吃。

在五姆的带领下，我和妹妹吃过野菜，泔水，去林业局的仓库偷过核桃。有一天五姆拉着我和妹妹出门，说有牛奶喝了。当时我如何激动就记不清了，只有一个镜头始终挥之不去：靠山坡的牛奶厂，阳光灿烂，奶瓶堆放一地，我，妹妹和五姆围坐一个水盆，每人拿着勺子往牛奶瓶一勺一勺地注水，然后，拼命摇晃瓶子，再把浑浊的水倒在一个搪瓷缸里，洗过若干瓶子之后，搪瓷缸里的水满了，可以大口喝下去了，这就是原汁原味的牛奶水呀！

有一次我问老妹，还记得那个时候的牛奶水吗？她说，太小，记不得了。

我说，我记得，永远记得。