第七张，三十五岁的工作证
九零年底回到北京，果然是没有鲜花，也没有红地毯。关于当时的情形，“高级漂”有描述，贴上给大家看看。
高级飘一、从零出发
90年底踏入故乡的土地，就下定决心，以前的一切一风吹，所有从头开始。回国的时候，我把几年的劳动所得分成两份，一份留在东京，一份拿回中国。我的朋友中村给我一个类似口罩的东西，说，回北京路途遥远，用这个放钱，不会�别人抢了。我真的把钱全部放进去，藏在胸口。
从香港经深圳到广州。在说到坐飞机还是坐火车回北京的时候，我和老婆不约而同地说，火车，因为飞机贵，还是火车硬卧便宜。我还是把钱放在胸口，老婆一路上不时拍拍我的胸口，看钱在还是不在，我说，你这不是告诉那些小偷，说钱就在我的胸口上吗？
（拍于广州去北京的火车，那个时候的照片，总是有点迷茫）
到达北京第一件事情就是把钱全部存进银行。老婆说，怎么不留出一点呢？我说，既然说从零出发，那就实实在在地靠两手挣钱吧。
1990年的12月初回到北京，第一件事情就是到教育部留学生管理处，取到所谓留学归来的表格，凭这个表格到公安部办理入籍手续，再又到出国前的派出所办理户口注销手续，同时办理再入籍手续。最后，到位于劳动人民文化宫的北京市人才交流中心，领取自己的档案。在人才中心，一个老头递给我厚厚的牛皮纸信封的时候说，按照规定，档案是不能交给本人的，你现在是最自由的时候了。为什么？因为你拿着自己的档案，想到哪就去那，自由啦。我那天拿着自己的档案袋，走出劳动人民文化宫，走上长安街，心里觉得怪怪的，漂泊几年，看来又要回到体制内了。当天我把档案交给曹老师，让她代劳。
听从曹老师的吩咐，我在12月底到广院报到，到了算你参加革命的时间，可以从1990年算起呀，曹老师这样说。当时回到广院，没有什么安家费，也没有什么鼓励性工资，第一次拿钱是91年的2月份，钱拿在手上，感觉就那么一点，真有点不可思议。头一次坐班车回家，遇到了大学同学周靖坡，他说，你回来干什么。我说，当解放军呀，�你们解放解放。解放什么，我也搞不清了。
靠两个人的工资置办东西，很快就没了。那个时候，我住在八角村，大学同学又是电视台的同事魏斌住在古城，我对老婆说，还剩下五十元，这个春节干脆就到老魏家蹭饭吧，可以省点。
我�老魏打了一个招呼，准备当天晚饭就去。下午，我到八角北里的百货店买两瓶葡萄酒，没想到刚刚把一瓶酒放进塑料袋，塑料袋就破了，酒也掉到地上。我只好带着一瓶葡萄酒去老魏那里蹭饭。
年三十晚，老婆值班，等到春晚结束我就骑车去接，她兴奋地说，有钱了，今天�了加班费。多少？五十元！
在北京过为数不多的年三十，这次印象最为美好。
高级飘二、八角北里
回国落地第一个居所就是八宝山西向的八角村，准确地说，是八角北里。出八角村地铁站，顺西北方向行走，经过一条从未见过火车走的铁路，向西，沿石景山游乐场围场走几百米，到正门方向就是我所在的八角村北里。
六楼，一居，农民工马马虎虎盖成的小楼。我第一次踏入这个居室的时候，显得有点沮丧，这么小，这么粗糙，咳。老婆说，有就不错了，这是第一个咱们居所，正经的楼房呢，得来不易呀。我回国得书箱一个没有拆，全部堆在阳台，我想，好歹也是叫做“学成归国”，大学答应给房子，那就可以改善居住环境了。
其实，错了。第一次回到广院，虽然身穿战斗服－西服领带齐齐整整出发，但被人事处一问话，就感到全错了。我从人事处拿到一张登记表，表头有“成份”二字，我说，怎么现在还要填成份吗？这已经是一九九○年底了。人事处一位女同志抬头看了我一会儿，说，中国就是中国嘛，成分一直都有呀，你就填吧。填什么？文革时代有干部、工人、农民和地富反坏右，而干部当中也有“革干”和“干部”之分，其间微妙的差别在于有没有问题。我本想填“革干”，但是，觉得很别扭，于是，就填了“干部”两字。那张聘用协议，全部都是乙方对甲方的承诺，如五年内不得离开大学，违约罚款五千等等，我说，那甲方的责任呢，对方答曰，不知道。我很无奈地签了，对方也签了，姓王名温凤。
刚刚回国，顾不上折腾房子的事，东西不拆就不拆吧，两个人还行。不过，同学朋友来访，房子的问题就暴露出来了。有一回，香港堂皇广告的骥仔（黄伟冀）和亚西（香港美眉，被称之为文工团）来了，住在家里，有天美眉亚西早晨上厕所，忽然大声叫唤，一问，是洗脸盆掉下来了，靠在她身上，几乎把她压倒。还有一次，日本同学三桥来了，说要在我家洗一个热水澡，刚刚打上肥皂，水停了，光着身子坐在马桶上等了两个小时，结果得了重感冒。房子小，质量差，还严重影响国际形象，这逐渐成了我的心病，所以，我决心跑跑学校，彻底解决房子问题。
高级漂三、教师职称
跑房子之前，我先为自己弄职称。
我上班不久，曹老师郑重其事告诉我，经校党委研究，决定给我助教职称。我说，我72年工作，留学之前在电视台又干了四年，已经是编辑职称，相当于讲师，怎么学成回来职称还倒退呢？我很生气，对曹老师说，麻烦您告诉党委会，我坚决不接受这个职称，也不要这份工资，算是回国义务劳动好了。按照过去的脾气，我受到如此屈辱，肯定会拂袖而去，但是，经过海外的游学，我长智慧了，很多事情，其实都是可以讨价还价的，关键是那个时候，我既无袖可拂也无地可去。我找到一份人民日报海外版，上面的招聘广告表明博士硕士学成归来参加工作的职称，我给曹老师看了，曹老师说好，她可以给党委上会议论议论。一个星期后曹老师转告我，上会的结果是党委会改变决定了，给我讲师级工资待遇，至于职称，可以模糊一下，等到一年后自动转为讲师。
一月中旬我拿到广院发给我的第一个工作证，打开一看，标示就是“教师”身份，这算是哪门子职称呢？我这种身份模糊的时候有过多次，最严重的是93年，大学突然要我带研究生，可是，当时我的职称还是讲师，评副教授要到秋天，等公布就到年底了。于是，就挂在曹老师那儿招。严格地说，何海明、张树庭当时不是我的研究生，是曹老师的研究生，后来，过继给我了。这两位黄门一号，现在说起来还有点情绪。
有了这个回合，我明白了，以前所学校所答应的事情，其实很多都是空头支票，每件事情落实起来都是非常困难。如果每件事情都较真，那只好跳楼了。这些挫折给我一个锻炼，遇到问题，千万冷静，等一等，坚持一下，总会雨过天晴的。
职称如此，房子也该如此吧。（明天讲房子故事）
明天硕博毕业大典。走出校门第一个告诫是，你们所去，从来就没有鲜花，也不会有红地毯。许多的烦恼，随你的预期落差而发生，每到这个时候，不妨背诵一下古训：
用之则行，舍之则藏。
高级漂四、跑房子
房子的事情非常复杂。
首先，房子绝不是学系所能解决的问题，要到学院申请，我向学院申请的报告往往石沉大海无消息。房子的事情一直没有下落，我有点着急了，有天就跑到常铮征院长那里，正好遇到他要出门，被我堵住了，你们答应好的房子呢？这个这个，他支支吾吾急着挣脱我。后来得知，那个时候他正好在闹肚子，急着要上厕所，被我一拦，几乎拉在裤子里了。有人告诉我，管房子的院长不是常铮征，是王纪言，于是，我又去找王纪言。他很热情，张口就说，房子学院没有，可以设计一个局，向电视台要。具体操作就是我拿着一张学院开的房条，交给我老婆所在的电视台，说广院给我分房子了，凭着这个条子和电视台换房。电视台发现这个房子不存在他们能给吗？打个时间差嘛，王纪言边说边龙飞凤舞给我写了一张条，内容大概是说给黄某六号楼二层几零几房间，注明筒子楼单间。我高高兴兴把条子拿到电视台，递给房产科，房产科的人一看，呵呵怪笑，说，王纪言又来耍花招了，那是个水房，他已经分给好几个人了，这种把戏蒙得住谁呀！我闹得个面红耳赤落荒而逃。
换房计划落空了，迂回不行只能强攻。有朋友出主意，说拉关系送礼最有效。有天正好给谭稀松介绍的东北企业做完豆粉的创意，拿着几包豆粉要回家，突然接到老婆的电话，说马上到台后塔楼，拜访房产科的张科长，说说房子的事情。我马上去了，第一次登上电视台后面那个塔楼，从十四层看北京，一片灯海，我对老婆说，住在城里的高楼，和八角村的感觉就是不一样啊。老婆拼命点头。见房产科长，我刚说几句，老婆就掉眼泪了，一边抹眼泪一边说，八角北里离地铁十多分钟路，途中的石景山游乐场白天游人如织，入夜冷冷清清，“我一个人不敢走，好几次被人追上楼了”，我第一次知道老婆还有这样的经历，难怪她要我天天接站，听得我眼圈也红了。说着话，我匆匆忙忙把两袋豆粉放在桌子底下，算是送礼，临出门，豆粉又被推回来，说是不用。后来我跟朋友说起这事，大家都笑翻了，房子值多少钱，豆粉值多少钱，你有没有搞错呀。
看来房子没希望了，我也不折腾了，只好下定决心靠自己双手挣钱养家糊口，我想，以前的苦日子都熬过来了，好日子还会远吗？关键是心中要有伟大理想。每到礼拜天，和老婆到八角中里市场买菜做饭，路经新盖的塔楼，必然仰头欣赏，指指点点，呵呵，好大的房子呀，老婆。对呀，咱们弄个两居，一卧室一书房，好不好？好！
向前看，这就是支撑我们日常生活的伟大理想。
高级飘五、洛溪新城
就在我即将回国的时候，我的导师，山本武利教授语重心长地对我说，回去如果有钱了，第一件事就是买房子。钱是存不住的，物品是无用的，唯独只有土地，才是可以保值。当年他在东京大学当助教，一边吃方便面一边买别墅，引起好多人的嘲笑，但是，事实证明，他是对的。很多人，包括嘲笑过他的人，到了有能力买别墅的时候，却买不到了。这段谈话给我印象极深。（有学生问，老师留学期间的师生对话，为什么缺乏学术养分，大多都是那些俗不可耐的东西，为何？）
（山本的别墅，八九年回国前特意去了一趟，议论最多的话题就是，山本的孩子不喜欢这么遥远的别墅，没有人砍树，修路，油漆，我说，我来吧。）
刚刚回国，谈不上任何积蓄，还在为八角村的房子着急上火呢，91年夏天去广州为企业服务，期间遇到孙冕，兴冲冲邀请我去看楼。哪里的？�禹的。当时打了一辆出租就往番禺走，过洛溪桥，看到一片工地，孙冕说就是这里了，七百元一平米！洛溪原来是�禹的一个岛，后来霍英东给建了一座桥，于是揭开了圈地盖楼的大幕。“第一期楼盘卖完了，多少钱，三百元一平米！现在翻番了！”
我登上他准备购买的楼盘，临江，七楼，没有电梯。在南方耀眼的阳光下，我站在阳台看见一条不知道名字的小河涌时，一种童年的非常熟悉的气味扑面而来。呵呵，快买吧，没有钱我给你借，我们都买了七楼，阳台连成一片，可以开家庭体育会，晚上还可以看月亮。孙冕不断地怂恿我。我算计了一下，七百元一平米，一百平米也就是七万，咬咬牙就行，于是，我就向孙冕借了一万块作首付，买了。回到北京，告诉老婆买房子的事情，她也很激动，虽然住在北京八角村的小屋子，但是，想想自己拥有物业，也算是一个“物业主”，腰杆多多少少挺起来了。
我是很认真对待这个房子的，钥匙到手，我就叫侄儿装修，置办家具。有一天见到孙冕，我问他，房子装修如何，他说，还空着呢。再过了一年，他把房子卖了。我想起他怂恿我的家庭运动会，天台赏月，心里就暗暗发笑。我也开始考虑，要把房子卖掉算了。当时，广州的朋友劝我，不要着急，房子正在升值呢，因为那会儿洛溪新城发廊遍地，是广州有名的红灯区耶。忽然有一天扫黄打非，发廊统统关门，房价也一落千丈。老婆知道这件事，就拿它来数落我，你看你看，套住了吧，我只能回应她妇道人家，懂什么经济。
洛溪新城的房子一拖就是十年。最后，我经不住老婆唠唠叨叨，下决心把它出手了。91年买的时候是七万，装修一万。01年卖的时候是十万。整十年，不亏不赚。等我刚刚把卖房子的手续办好，听到消息，广州要修新地铁，其中一个站台就在我的老房子那里。
呵呵，房价窜升，可是，已经与我无缘。
从分房到买房，不经意之间完成了自我的人生跨越。洛溪买房给我最大的启示是，人活着，不但需要伟大的理想，而且，还要有勇气随时随地准备实践自己的这个理想。从来就没有救世主，要创造幸福全靠我们自己。国际歌的歌词熟吧，唱起来，实践起来，幸福也就来了。这就是高级漂全部真谛。
仅此献给那些惶惶不安即将走出校门的，我的学生。
|
