昨日周三，回大学办两件事，一是媒介会，议论明年选题。AI发展如火如荼，再有大论，普及知识已属多余，着眼落地寻求需求是个普世课题。二是博物馆会，学术梳理，五十年项目徐徐进行，年内研讨，驱动全域，也是一件大事。
今日周四，继续那个五十年亲历记。前两期，说的都是高原的拍摄现场，日常所做，地道的编辑工作，与广告和经营毫不相干。然而，故事延续到84年的秋天，发生了一个转折。关于这个转折，我在《东漂记》中有所记录：
东漂记一：玉树触发的人生转折
混沌理论说，巴西的热带雨林一只蝴蝶煽翅，引发印度洋的海啸。在人的生命连环当中，有没有混沌理论呢？当中一个不经意的触点，改变了人生轨道，结果导致完全不同的生活状态。
我觉得有。如果我不在1984年结识一伙香港朋友的话，我可能就不会在1986年出国留学。如果我不出国留学的话，就不会学成归来当老师，那样的话，我现在可能还是央视的普通记者，或者，官至副处，是一个患有脂肪肝的黄主任之类。呵呵。
1984年夏天我和摄制组刚刚从青海玉树回到西宁宾馆休整，忽然有一天下午，一个香港的小女生操着港味十足的普通话问我，“洗脚水在哪里？”，我用广东话更正说，是“洗澡水”吧，让对方吓了一跳，得知我是老广，电视编辑，熟悉青海，瞬间，我的房间塞满了香港人。那一天我好生得意，把摄制组使用的军事地图铺展在地板上，给来自资本主义世界的人们讲述民和的牛皮袋渡过黄河，乐都的瞿坛寺壁画，青海湖边青藏路百里黄花等等，当然，说得动情的是玉树，距离西宁八百公里处，翻越唐古拉山，途经黄河源头，临近西藏昌都，河流、草场、雪山、森林，文成公主庙，还有八月的赛马会！这些香港人，年龄和我相仿，原来准备经西宁到格尔木进藏，最后全部改变主意，要跟着记者黄杀入玉树，参加赛马会。
一个星期之后，我和那些香港朋友前后脚到达玉树。我是第二次到玉树。总编辑王娴专程从北京赶到玉树，组织两支摄制组拍摄玉树的赛马会。
草原的赛马会是一年一度的盛事，百货交易，歌曲舞蹈，还有射箭赛马等等，持续两周，热闹非凡。摄制组上上下下都很忙碌。有一天，我被告知到王娴住处开会。我按时到达，除王娴还有青海电视台的王怀信，央视的张文达，屋内气氛很严肃。
“小黄，说说最近的情况吧”，王娴说。我说很正常啊，工作，生活都没有问题。“不正常吧，我已经掌握很多情况说明问题严重！”王娴很严肃地说。我听了惊愕得下巴都要掉下来了，这是怎么回事呢？
王娴打开话题，一二三历数摄制组内不正常现象，如主持人老孟的二百五表现，音乐编辑王益平装疯卖傻谈情说爱，还有你，小黄，表现失态，让我们大失所望！我一听，更是丈二金刚摸不着头脑。我辛辛苦苦到底有什么不好呢？你，有三大罪状！第一、经常和青海台吵架，没有处理好两台关系，还向省长告魏台长的状；第二、不尊重老同志，动不动就骂张文达；第三、严重违反外事纪律，和一伙来路不明的香港人勾勾搭搭，出卖摄制组情报，赛马会途中还和一个加拿大女子跑上后山，一去就是两个钟头，不知道做什么去了！
我对这三大罪状逐一解释，对于第一条，是因为对方克扣钱粮车辆引起的；第二条，是摄影师张文达的出工不出力引发，我举例说，四点起床赶路一个钟头爬山两个钟头到山顶，说是胶卷忘记带了，我气不过不得不骂。至于第三，简直就是荒唐，这里是海拔四千米，上一个台阶就要喘大气，能干什么，至于出卖摄制组情报，四人帮倒台八年了，怎么还用这个调子呢？
你来我往争论至深夜。我计算了一下，统共吵了五个小时！最后，王娴拿出杀手锏，小黄，为你好才特意劝说你，不然，我把你撤回北京，后天就跟着老孟、王益平回去。我一听，不吭声了，从来没有过的屈辱和挫败。结束的时候王娴宣布，我暂停编辑工作，改做剧务工作，换言之，从摄影组的编辑转为伙夫头。
第二天，整个摄制组气氛为之一转，没人敢吵吵闹闹说说笑笑，都是低着头工作，我就到伙夫的帐篷报到，统领两个伙夫，三个马夫。第三天，老孟和王益平撤离摄制组。
由编辑改为剧务，现在看来就是一个惩戒，我倒是无所谓，不做现场编辑之类的活儿，改做“伙头军“为剧组弄吃喝。表面以为管吃喝很简单，不就是几顿饭的事情嘛，真的做起来，难处慢慢知道了。一个小小的摄制组，远途累了要吃瓜，遇到节庆要改善，咋办？按照规定是没有这种开支的，你做剧务就得生成这些开支，我不懂这些做法，台里的老人就给我支招，比如剧组要吃西瓜，可是预算没有西瓜开支呀，那就先买后报，说车翻水沟，找了四个村民抬车，扎西，莫多等，每人劳务五元，盖上红手戳，就能领到西瓜的报销钱。那年在循化天池拍摄遇到中秋节，王娴吩咐我，下山买酒买月饼，给剧组过中秋。我遵命骑马下山，折腾了一天，回来路上天色晚了，还遇到一头说不清是狗还是狼的家伙。回到剧组的第二天，接到了王娴下达的通知，我要和她一起下山搞创收了。在我的坛子里，收有一张照片，还有一段记录。当时，七七编采发动一场大学毕业四十年的回忆活动，用五百字，十张照片讲述大学毕业以来的故事，我的第一张照片，就是讲我的人生转折：
五百字，十张照片讲述大学毕业以来的故事其实很难。要说的东西那么多，那么复杂，那么曲折，三天三夜说不完。所以，我这个坛子总是有故事，不是编造的故事，活生生的真实故事。有照片为证。
第一张照片，骑驴走黄河。
这张照片拍于1984年中秋前后，当时从青海循化的天池自然保护区往山下走。我的右手边是赶驴的向导，他的边上就是悬崖，往下就是黄河。
毛驴走得很自在，不慌不忙。你一打它，它就往悬崖靠，你不打它，它就贴着山边慢慢走。很狡猾的家伙。
当时摄制组还在山上工作，我跑下山干嘛？组长王娴告诉我，山下全变天了，央视要搞经济改革，个人集体都出去找钱。我们所在的兄弟民族组太穷了，小黄必须回去搞点钱。为什么要我搞钱呢？因为你是广东人，天生商人品格，老爸又在深圳，具备搞钱的本领。我听了也高兴，领导赏识我就去做呗，至于怎样搞钱，一点感觉也没有，见步走步就是了。于是，赶大早骑着毛驴下山去了。想到要回到离开了八个月的北京，要见到女朋友，心情很好。
在高原，由于一个剧组的内部冲突让我从一个专业编辑转为伙夫头剧务，接着，又发生了我专程飞赴深圳搞钱的情节。广告亲历记的故事由此徐徐展开。
|
