大早起来看见东边一片红霞。随手咔嚓，忽然意识到，今日九月九，毛爷爷的忌日。

      一九七六年至今正好五十年，时间有些久远，但所发生的一切却是十分真切，好像就在昨天。周公走的时候正好是一月，报社许多人都在哭，我也哭，只觉得周公做得很累很辛苦，没有这样一个管家，家国未来令人担忧。后来到了老毛走，哭的人少，我没哭，大家似乎被那一场大地震震麻木了。世间无数的灾难异变冲突似乎都发生在那一年，一九七六年。

      我们这一代人，基本是在毛泽东思想灌输下成长起来的，幼儿时期经历大跃进和经济困难，除了肚子饿，除了天色阴霾，没啥感觉，有人唱让我们荡起双桨，我的大哥有感觉，我感觉不到，那个年龄正好是文革时期，小学是破四旧，中学是打倒封资修，时刻准备打仗，不是小仗，是大仗，是核仗。“电光一闪，你就要朝向反方向卧倒”，一九七一年林彪还在，我们接受他发布的一号令进行全体疏散，所谓全体，中学生全部，打着背包初中就往农村走，走到白云山农场，班级停下来，开始每天的军训，男女生分边开挖防空洞。上课就讲备战，上面那句话就是老师说的，准备好原子弹爆炸，现在想想都好笑，看见电光一闪，我们早成灰烬了，卧倒个球。防空洞挖了十多天，男生光着屁股挖，听见隔壁女生挖的咚咚响，就是不能会师，老师好心提醒，随时穿上裤子，万一打通了，没穿裤子就算耍流氓。但是，就是不通，没法耍流氓。有天找来一老农，半途拦腰一锄头，打通了。他说，你们挖偏了。大家出洞集体上课，教导员讲，毛主席说得好，卑贱者最聪明，我们就是书越读越蠢！那时候的中学生，真如林副主席所说，天天手捧红宝书，融化在血液中，落实在行动上。林彪走了，惊得我灵魂出窍，总问家里大哥，怎么会这样呢？到了毛爷爷走的时候，已经做记者五年，忽左忽右台上台下都见过了，思想逐渐成熟，最大的感觉就是不再信神信鬼，从来就没有什么神仙皇帝，要创造人类幸福全靠我们自己，这是国际歌的唱词，毛爷爷生前要我们这一代年轻人反复吟唱的，他没有让我们唱东方红，唱大海航行靠舵手，在他走的时候我之所以觉得平静，开始领悟这句台词。

       毛爷爷生前我没有机会见到，之后的两年，也就是一九七八年上北京读书，第一次去纪念堂，第一次看到毛爷爷。之前去过中南海，看过书房和那张半边摆书的大床。那个时候，校园内外都在反思，讨论功过，七七编也一样，各种看法都有，不过讨论起来相当客观理性，用现在的俗语就是实事求是，就如一个家庭在议论父辈功过，到底是七三开还是三七开，都有。

       一晃五十年，广告博物馆今天有例会， 主要议题是周五六的学委会年会，没有议论今天九月九。不过，会议临近结束说起做事态度，我对同事也是学生说，做人做事 ，放开心胸去做，按照自己的意愿去做，人格独立思想自由，没有独立的思想，没有独立的人格，人云亦云，唯唯诺诺，百依百顺，做学术是假的，就连做人做事也变得没啥滋味，对不。我忽然想起，这话其实也是毛爷爷说过的。有一次他对王海容说，凡事不要盲从，要问一个为什么。