昨天315，帝都飘雪，鹅毛雪。雪花飘飘落地即溶，估计是气温不低。前往基辅餐厅出席曹老师主办的山本送别宴，一路都是茫茫雪花，大片大片地落在车窗上。

    今日316，大雪的影子丁点不见，只有蓝天，丽日。回到合道府，经过雨雪清洗，那后院的竹林也变得干净利落，尤其是在蓝天衬托之下。此时接到大哥微信，提醒黄家，今日该是母亲忌日。看竹林花草，忽然想起那个喜欢花花草草的母亲。老妹说，母亲喜欢花草树木，尤其是竹子，喜欢那句“来往无白丁”。“白兰花也喜欢，已到花开时候，母亲会把落花收集，放在随身的布包，或者，做成串，拿在手上甚至戴在头上。她喜欢白兰花的幽香。老妹好像这样说过。我的记忆当中，有母亲微笑的模样，但周围没有花草。尤其没有头戴白兰花串的浪漫形象。面对一切的困顿，母亲总是保留着微笑。晚年的时候，母亲真的在弄花花草草，只不过那时我已经漂泊北方，或者，海外，老母亲摆弄花花草草的印象不深。

   就在今天的316，打开老妹传来的文章，讲述母亲最为困顿的时刻，名字就叫《坎坷年代》，开篇结束，老妹如此说道：

没有月亮，没有云彩，也没有歌声，背靠洛基山脉，面对空旷的阿尔伯大平原，只有阵阵北极风。我强忍着泪水，该轮到我给大家讲父母的坎坷和我们家的起落。

那时候 ……

    城里的温度稍高，柳树已经绿绿一片了。

    昨日的基辅餐厅，曹璐宴请山本。三任院长加杨校作陪。当然，还有家属在场。