周日，回到大馆村。之前知道，今天动土，最好争取机会回去一趟。

      眺望远山。跨过村道，走田埂小路，经过稻田荔枝林，那个山坡地就是祖父和曾祖父的长眠之地。每年清明时候，黄家后代带着香火前去拜山的地方。

    眼前，一片瓦房院落，也就是我们称之为“祖屋”的地方。准确地说，曾祖父那代是在“围内”，也就是老村屋，祖父当年从

围内出来，在此地拓展成颇具规模的院落。

    如果你爸不出来搞革命的话，到土改时候绝对是地主成分，不被镇压才怪。为此我问过老爸，他说是的，中学出来就开始折腾了，最后搞得家破人亡，落下的成分就是“上中农”。

    “所以三哥说我，搞死了一家，又救生了一家”，父亲如是说。那么，百年之后愿意和父亲祖父合在一起吗？父亲说，算了，还是在银河公墓吧。为什么？理由没有解释，我也没有深究。猜测是陪母亲，或者，和大伙儿一起热闹。那是他们那个时代的团团伙伙呗。

    院落前面是晒谷坪，一侧盖了大馆村文化站，另外一侧建筑逐渐凋敝，草丛当中有人栽了几棵荔枝树。今年拜山时候，得知堂兄开始动工盖房子。我知道，一般的习俗是老屋落败，要么任由其落败下去，要么是翻新盖楼。有财力的亲戚当然是选择盖楼，他也问我们盖不盖。家人有议论，有说要盖，有说盖了没用，没人会去住。我说盖吧，不盖就是一个大不大小不小的破院子。盖好让老妹回来写家史，也是一种很好的体验。老妹回应说，再说再说，她的理想是修旧如旧。那是一个牛栏，恢复牛栏显然是不现实的。

    开工有些时候了，地基刚刚露头。有问谁设计谁施工，有无建筑许可。其实都没有。农民盖房农民住，原生态最好。

     落败的房屋翻新盖楼，我们这代做了。等到若干年后院子落败了，怎么办呢？那就是后一代人的事情了。我现在想的就是，不做那个资深，不写那个视点，在这个地方喝茶，凭栏远眺，仰视远山俯瞰瓦房。

     就在大馆村的艳阳之下。