今日飞回北京。一路广播说，春运开始人山人海，机场安检需要提前三个小时云云。我到机场已经九点，十点准时登机。准点到达。往日的交通堵塞不见了。开始有点冷清的感觉。这就是北京的年味了吧。

京城过节一，倒计时

       九零年底回国，第一次在京城过春节。身为北京居民，少有的一次，那个时候出于经济考虑，刚从广州回京，再又为春节回去，有点奢侈。还有一点，老婆说京城也有京城的年味，放烟花，逛庙会，节目可多了。那年我留在京城过春节，除了在电视上看春晚，等值班的老婆领到五十元的加班费高兴一会儿，其余可以用冷清寡味来形容。打那以后我的春节基本都在广州过。岳父岳母没来北京之前，偶尔也会到重庆过。

        去年合道府动工以后，老婆开始给广州的家人忽悠，今年过年就在北京过。我开始不以为然，广东人怕冷嘴刁，怎么会有可能到北京过呢。显然，我忽视了老婆的忽悠能力，随着装修竣工，京城过节越来越接近现实，远在加国的老妹一家热烈响应，连很少外出的二哥也被动员过来了。掐指一算，八个家庭二十二人来京居于一屋呢！

       大件事终于发生了。这是黄家第一次外出过节且齐齐出动。床铺被褥锅瓢碗勺毛巾拖鞋牙刷香皂，每件都乘以二十，这对于过了三十多年二人世界的人来说，当然是一个百年未遇的重大挑战。老婆的信息基本都是下单，买货，快递小哥熟悉本家套路，来了不由分说就往院里扔，回家一地货物如激战场所。

       货物的置办有钱其实很简单，随着节日逼近，最大的问题发生了，刚刚完工的合道府油漆味有点重，这是一个做客的学生反应的。我说有点味儿正常，老婆认为不正常，广州来人有环保高工，儿科大夫，加国一家个个都是环保主义者，被油漆熏着，会有多大的负面影响！于是，紧急从网上订购大包活性炭包，摆满各屋。每次回到合道府，老婆第一件事就是冲到楼上测量甲醛指标，不时趴在地上东闻西嗅。每周向群里发布甲醛检测指标。 

       除了环保指标，用品准备以外，眼下最大的任务是食品准备，肉类准备妥当，果蔬一一到位，年夜饭已经下单，京城夜间文化生活也准备好了，有家人看到货如山积，惊呼，我们要在仓库过年了！

       昨天晚上，刚吃完省广的宴席接到老婆紧急呼叫，后天第一批客人到，马上进入倒计时了，我的车怎么动不了？