没有带钥匙，就在自己家门口一边等钥匙一边发文。很忙碌的周一，上午有媒介例会，我说，因为需要出席赵智江的告别会，学院就不去了。就在等候告别那会儿，柯同学来微信，问你的那个北七家系列怎么没有下文呢。我说，被你吆喝，灵感没了。告别会结束后，真有点感触。智江是十多年的老熟人，先是北京台广告部主任，后到海润任职，他参与电视广告工作一辈子，应该有许多的故事，可是，一下子就走了。我昨天就跟山东的魏台说，找机会做个中国电视广告部主任众生相展好了，名字也取好了，就叫“中国广告四十年电视广告部主任四十人”。
在讲这个宏大故事之前，先把我的小故事讲完。
五。有钱就买房，独栋最好
在体会合道府45之前，我对于“独栋”的经验来自于留学日本期间。
投奔山本门下不久，接到山本老师的邀请，随他上山一趟。一辆狭小的本田两厢车，山本开车我坐车，高速路行驶了两三个钟头就到长野。
停车到超市购物，然后，顺山路驱车上山。密林深处，独栋的木造房子星星点点，山本的“山里房子”就在其中。我是第一次入住独栋别墅。空气湿润清新，可以听到虫鸣鸟叫可以看到星光月亮。入住之后就自己开火做饭，基本都是超市带来的简易食品。师生两人吃完喝茶吹牛看电视，遇到鬼片山本就躲上二楼，他说到这种地方绝对不会看鬼片的，因为害怕。我说我没事，反正我住一楼老师住二楼，有鬼就先找我呗。
第一次入住山本别墅，除了编书改稿，最大的劳作就是修路伐木。有棵大树挡道了，山本一个人砍不动，我来了正合适，合抱粗的树砍掉之后顺便修路，这我也在行，以前在高中在报社都做过。那天山本颇有感触地说，老了咋办呢，这房子没人修缮了。他的夫人女儿都不太喜欢这里，因为太远了，太偏僻了。山本说夫人带着两个闺女第一次坐大巴来到别墅，山本正巧有事回了东京，夫人上山找不到钥匙，连滚带爬摸到山下找到公共电话给山本去电话，电话接通就哗哗地哭，不住了不住了，要回家了。
90年回国之前又去了一趟山本的山中房子。我对山本说，从此一去，估计找不到人给你修缮房子了，给我准备一份鞋底那么大小的牛排，我帮你来油漆房子吧。连续三天，穿着小裤衩，吊着绳子，给山本家的两层房子前后油漆了一遍。那次回到山本日野的家，师母给我做了一个极为巨大的牛排，估计和四十四号鞋底有一拼。也就是那次，一天劳作结束，我们对着山间瞎聊，最后，聊到了买房子。我在“高级漂”的坛子里有此回忆：
“就在我即将回国的时候，我的导师，山本武利教授语重心长地对我说，回去如果有钱了，第一件事就是买房子。钱是存不住的，物品是无用的，唯独只有土地，才是可以保值。当年他在东京大学当助教，一边吃方便面一边买别墅，引起好多人的嘲笑，但是，事实证明，他是对的。很多人，包括嘲笑过他的人，到了有能力买别墅的时候，却买不到了。这段谈话给我印象极深。”
上个月我到东京见到山本，我说，合道府45开始装修了，下次带着师母过来常住一段时间吧。接着又问，长野那个山中房屋有人给油漆吗？山本说，没呢，等你来呢！
|
