周一夫妻几乎同时出门。老婆要去东北，五点就得走。我要去东京，九点半的航班。我说，搭你的车去吧，老婆说别了，那么早去机场干嘛呀。她是公干单位来车送，不愿我跟着就是担心别人会有议论，蹭车出行之类。

  我错后一个多小时用滴滴叫了一台车，半小时不到就抵达T3了。早上的T3可以说是“皮普蒙田皮普西”。吃完喝完，我漫无目的瞎溜达，距离登机还有一个多小时呢。

  坐在椅子上默默打量对面的斯沃琪水晶店（此话说错，应该是斯洛华）背后不是传来喧哗，是一个公司集体去东京度假，员工们在做登机前的合影。这种景象以前也见过，不过，不是国人，是韩国人，或者，日本人。

  我随即发了一条微信，忽然想起出国这个字眼，因为在三十年前，也是这个时候，我第一次出国。

  对于五零后的人来说，“出国”寓意深刻。可以说是人生事业的一个具有里程碑意义的仪式。闭关多年，出国的含义的多样的，因私出国意味着自由，因公呢，体制内的人指望的就是因公出国，那就是一种待遇，精神同时还有物质。首先，每人有一份置装费，顶两三个月工资，有远高于国内出差的“出国补助费”，还有，极为稀缺的外汇零花钱。这些东西今天说来多觉得可笑，可是，那个时候，全国人民穷不叮当的时候，这是很可以炫耀的事情呢。

   八六年初，我还在编辑《唐蕃古道》的时候就已经听到王娴神秘地对我说，我们的片子已经给日本的NHK看上了，或许，我们会有去日本编片子的机会呢。没多久我还接到体检，量身体做衣服之类的通知，可是，春季过去也没有成行。倒是我自己因私出国步步顺利，八月底就可以离开北京。

  那个时代，因公出国和因私出国的差异有多大？前者是等着馅饼砸脑袋，仰着脖子等吃就是，后者呢，踏出国门很有一种踏上不归路的感觉，最大的考验就是，从此离开温存了你三十年的体制，生你育你教你帮你的组织体制哟，虽然物质匮乏，就连手纸都给你准备好。

   离开体制，是不是有一种脱胎换骨的感觉呢，我是有的。