大约在二十年前，父母健在，在加拿大的老妹吩咐，找空给爹妈录点回忆录。我遵命工作，在去深圳出差的时候“采访”老爸，自己人生当中最得意的时刻是什么时候。他说，解放清远县城，骑高头大马进城的那个时候。

                                         （这张照片在我坛子上用过，这是我最喜欢的父母和战友合影照。那时的无敌青春！）

      那个时候，他是解放军的北江纵队一支队第六团的团长，兼任清远县委书记和县长。那个时候，我算了一下，才三十一岁！也就是我去东京自费留学的年岁。

      为此事，我曾向母亲求证。母亲说，清远也是你父亲的伤心之地。解放不久他就被打成“三反分子”，被关进当年关押共产党的国民党牢狱。从北京学习回来的母亲气不过，给父亲写信，说恨不得用机关枪把那些诬陷告状的小人统统扫掉。母亲为这封信付出沉重的代价。父亲呢，查了半天留个小尾巴出来恢复工作了。我问父亲，被关的罪名是贪污，到底贪了什么呢？贪什么呢，父亲解释道，迎接大军南下的一些粮食最后处理得有些随意，所以就算错误啦。具体而言就是父亲把一部分剩余粮食用着修建乡道了。我说这没错呀。也有错啦，修路修到老家，也算你是一个假公济私嘛。说到底还是农民意识，要光宗耀祖。那个时候搞运动，不讲理的。我问，关进牢狱受过苦吗？没什么的。父亲总是轻描淡写地回答。其实，老妹告诉我，父亲挨打，跪玻璃渣，逼的几乎要跳楼。至于他的贪污军粮修乡道的“小尾巴”，也是到了八十年代才被彻底平反。二哥对我说，真有这么回事，组织部亲自找老爸谈话，当着父亲面把五十年代记录的一直留在档案里的揭发材料烧掉了。我听到二哥的描述，心中只有一个字：靠！

（右一母亲，三十岁的青春照）

      昨日进入清远，我忽然产生一个念头，去当年关押老爸的牢狱看看。可是，晚上十点，能看到什么呢？问出租车司机，说，旧城早就拆的七七八八，晚上也只有酒吧街有点人气。

      大早起，又看到北江。风平浪静金光闪闪。在上午论坛发言时，忽然想起了父亲的故事，有感而发。我说，所谓的公益广告，现在把它当成了一个“国家故事”，其实，国事家事有合有分。千千万万中国人所经历的起伏跌宕悲欢离合的家事融通起来才是一个“国家故事”。在结束放映公益广告《回家》的片子时忽然想问老妹，父亲是什么时候重返清远的？他当时有何感想呢？

      离开清远的时候，是上午十点十分，从入住到离开，才十六个小时。清远对于我，没啥故事，所有的故事，都是属于老辈的，过去的。