昨天傍晚外出，有点冻手冻脚的感觉，也就是冬天的感觉。现在的北京，盼望刮风，盼望降温，只有这样才能够找到过去的感觉。看媒体采访，言及过去，小溪潺潺，丽日蓝天。其实，也有错觉，那时的消费物质之匮乏，生活条件之糟糕也是很令人窒息的。记得结婚那年我有幸住进一个曾经用着堆煤的黑屋子，刷刷白住进去之后，美得不行，可是，当年香港文汇报的驻京记者程翔来找我，看到我的新房，几乎要掉眼泪，他说，这也能住人啦。这一点如同我们现在去落后的地方旅行，这日子怎么过呀。

      日子只有自己过。好山好水的地方可以观光，但是，不属于你的，长居不易，你真的常住去了，始终还是客家，而且，要经受许多的磨难才能入籍，才能生根落地。我有过漂泊经历，我对学生说，漂泊是人生的必修课，修过了，会懂得很多，不过，重重复复漂泊，生活会不会发酸发涩呢？ 在加拿大和老妹议论过这个问题，因为许多的有人都开始办理移民手续了，为孩子也为自己。我说自己不会动这个心思了，一是国内走动就够忙，二是外出机会成本也太大，不合算。我就是那么个实用主义者，不会太为社会情绪所波动。

     收拾去年的照片，看到去加拿大最后拍的一张，给老妹的，她在看守我的行李，寂寞地目视前方，这种神态我在到达卡尔加里第二天远眺弓河的时候就已经注意到了。三十一年前，一个人前往天寒地冻的卡尔加里，学习，恋爱，结婚，生子。两个女儿，芭蕉叶和辣椒叶长大大了，马上就要离巢远走了。她好像在问，故乡的老父兄长可好？

     老妹在写加拿大华侨的家族史。我说，得空就写自己吧。